banner

Blog

Jul 18, 2023

La emoción de ver una película que no está en línea en ningún lado

Anuncio

Apoyado por

Tierra de pantalla

Son un recordatorio de las innumerables historias que no existen allí y del trabajo que se requiere para sostenerlas.

Por Carina del Valle Schorske

Cuando yo era niño en California, mi madre solía describir una película que me era imposible ver: la gran Carmen de Lavallade bailando al son de Odetta, vestida toda de blanco como una sacerdotisa. Había visto las imágenes hace mucho tiempo: ¿1974? – en la Biblioteca Pública de Artes Escénicas de Nueva York junto al Lincoln Center en Manhattan, donde estaba investigando la historia de la danza moderna en Estados Unidos. De Lavallade fue uno de los primeros bailarines negros en disfrutar de una larga carrera en los teatros de la alta cultura. Pero no fue su reputación lo que aseguró su lugar en la memoria de mi madre; era la elegancia espiritual de sus gestos. “Ella estaba tratando de aceptarlo todo”, me dijo mi madre. Aunque no pudimos ver la película juntas, ella pudo compartirla con palabras: cómo De Lavallade parecía reunir en sus brazos todo lo hermoso y perdido. Tiene el mundo entero en sus manos, cantó Odetta, y el baile de De Lavallade nos hizo creer a ambos: que no nos dejarían caer. Su gracia fue lo suficientemente poderosa como para atravesarme a través de la distancia y las décadas, para hacerme sentir lo que nunca había visto.

Fue en parte esta visión de De Lavallade lo que me tentó, en abril, a asistir a una proyección de raras películas de danza comisariadas por Solange Knowles y su estudio, Saint Heron, para una serie de actuaciones en la Academia de Música de Brooklyn. Knowles llamó a la serie Eldorado Ballroom, en honor a un lugar de música legendario en Houston, su ciudad natal. El recuerdo de ese otro espacio consagró su propio tabernáculo itinerante de actuación negra. No había ningún programa en línea, pero dado el lugar de honor que ocupa De Lavallade entre los bailarines del siglo XX, sospeché que podría encontrarla allí; si no como la describió mi madre, tal vez desde algún otro ángulo que ayudaría a explicar su perdurable dominio sobre el tema. nuestra imaginación. En el cine a oscuras, estaba ansiosa y alerta: si ella estuviera allí, ¿la reconocería?

La pantalla plateada se volvió negra. La tarjeta de título anunciaba: "A Thin Frost". De repente, ahí estaba ella, mucho mayor de lo que esperaba encontrarla, pero inconfundible de todos modos, con sus pómulos altos y su cuello flexible. De Lavallade y dos hombres estaban uno frente al otro en sillas de metal. Tartamudeaban a través de gestos crípticos y miradas de reojo ante una banda sonora de ruidos humanos no musicales, como si buscaran algo que decir sin recurrir a las frases familiares de port-de-bras y arabesco. Busqué señales de la gracia que mi madre había descrito, pero esto no era un himno y los bailarines no parecían dispuestos o capaces de reparar el mundo. En cambio, el mundo estaba destrozado y esparcido, y ellos estaban examinando los pedazos.

Este fue el primer trabajo realizado por Paradigm, una compañía de bailarines mayores de 50 años que De Lavallade fundó en 1998 junto con sus compañeros pioneros Dudley Williams y Gus Solomons Jr., ambos desaparecidos, Solomons hace apenas unas semanas. Eran, como informó este artículo, libres de ser “tan idiosincrásicos como quisieran”, habiendo madurado más allá de la “pura juventud”. La mayoría de los bailarines envejecen fuera de cámara, dejándonos con la imagen icónica del cuerpo en su ápice atlético, pero De Lavallade se negó a quedarse quieto. ¿Y por qué debería haberlo hecho? La danza se trata de movimiento, no de estancamiento: dramatizar cómo un momento se transforma para convertirse en otro. Podía sentir mi imagen congelada de De Lavallade en su llamado material primario derretirse al contacto con esta película, la “fina escarcha” del tiempo calentándose para liberar el olor de la tierra viva. De alguna manera mi propio cuerpo se aflojó en respuesta, de modo que me convertí en un reflejo de los bailarines en pantalla, cada uno de nosotros sentado a cada lado de un espejo mágico.

Mientras De Lavallade se desvanecía y las películas restantes se desarrollaban, seguí vívidamente consciente de que los bailarines eran personas reales cuyas vidas continúan más allá del montaje final. Seguí buscándolos mientras las escenas disonantes pasaban: destellos de dunas plateadas a través del saxofón de alguien; una silueta esbelta retorciéndose dentro de un saco amniótico de seda. Cuando llegué a casa, estudié minuciosamente el folleto que había cogido junto a la puerta, ansiosa por fijar esas formas cambiantes en nombres, fechas y detalles materiales que permanecieran en su lugar. Cuatro de las películas estaban disponibles en plataformas de transmisión (Vimeo, YouTube, Criterion Channel) y las vi una y otra vez. Pero no pude encontrar las imágenes de De Lavallade por ninguna parte: ella había desaparecido, nuevamente, en el archivo.

A menudo dejamos Nosotros mismos creemos que todo, ahora, está disponible para nosotros, que nada se pierde y que se puede acceder a cada experiencia y repetirla con la suscripción adecuada. Pero esto nos ciega ante todo el material que no ha sido traducido a los nuevos medios, que nadie clama por ver, en parte porque ni siquiera sabemos que existe. En el caso de la danza en particular, el cine es el único medio capaz de “capturar” la forma, pero las películas de danza que no son musicales narrativos rara vez reciben una amplia circulación o preservación. Esto es doblemente cierto en el caso de las películas de danza creadas por artistas negros que aspiran a algo más que el éxito comercial. El problema, sin embargo, se está volviendo más universal: muchos de nosotros conocemos la sensación de intentar recuperar una vieja temporada de un programa de televisión favorito y terminar con las manos vacías, mientras las empresas desaparecen sin contemplaciones obras de arte queridas y evitan pagar regalías a la gente. quién produjo el “contenido”. Temo por un futuro en el que nuestra principal experiencia de la cultura visual sea una manguera de videoclips virales (GIF, reels, TikToks) infinitamente replicables pero completamente olvidables.

Con la serie Eldorado Ballroom, Knowles modeló otra forma de circulación, dirigiendo nuestra atención a los momentos que sobreviven no porque sean fáciles de compartir, sino a pesar de las grandes dificultades, porque le importaban mucho a alguien. Mientras seguía la sombra de De Lavallade por la madriguera de la investigación, pensé en algo que Knowles dijo en una entrevista reciente con Vulture: “Esa es nuestra misión, simplemente crear ese tipo de estudio en torno a artistas” como ella. Puede que algunas películas se escapen de mi alcance, pero he sido recompensado al descubrir, poco a poco, una densa red de relaciones entre los bailarines que había visto en pantalla: habían estudiado unos con otros, habían bailado los mismos papeles, habían pasado por las mismas instituciones, cruzando fronteras convencionales entre géneros y épocas. Las filas se extienden en todas direcciones: cómo De Lavallade vio a su amigo Alvin Ailey en el equipo de gimnasia de su escuela secundaria y lo arrastró a su clase de baile con Lester Horton, quien dirigió la primera compañía racialmente integrada del país; cómo Josephine Baker llevó a la joven De Lavallade a París para su debut europeo. Especialmente antes del cine, así es como se propagaba el movimiento de generación en generación: a mano. No estaba bailando, estaba investigando en línea, pero sentí como si me hubieran entregado algo que tenía que sostener, y me gustaba sentir que mis esfuerzos correspondían a la intensidad física que había visto reproducida en el cine.

Desde que vi “A Thin Frost”, me he preocupado y me he preguntado cómo podría aferrarme a una experiencia que tal vez nunca reviva. He intentado describir la película por teléfono a mi madre, devolviéndole, sin repetir, el regalo que ella me hizo en la infancia. He tratado de comprender el mundo que rodea la película buscando entrevistas que De Lavallade grabó más adelante en su vida. A los 83 años, le dijo a un periodista del Boston Globe que la estructura de su programa unipersonal, “Como lo recuerdo”, tendría que ser “al estilo de Beckett”. Como ocurre con un cuerpo que baila, el pasado tiene una vitalidad desconcertante, “salta” y nos hace sudar en ensayos interminables. Ninguna tecnología puede sustituir el trabajo humano (esforzado, encarnado, atento) para hacer que algo realmente dure. Ningún nuevo dios viene al rescate. Depende de nosotros tomar el mundo entero en nuestras manos y transmitirlo.

Ilustración de apertura: fotografías originales de Jack Mitchell/Getty Images; Reg Innell/Toronto Star, vía Getty Images.

Anuncio

A menudo dejamos
COMPARTIR