EO: la escena definitiva del cine

En un ensayo histórico de 2009, el influyente autor John Berger argumentó que las sociedades capitalistas habían mercantilizado imágenes de animales, reduciéndolas a imágenes de inocencia. En nuestra vida diaria, escribió, los animales habían sido relegados al ámbito de la familia o del espectáculo, más obviamente, como mascotas o en zoológicos.

EO, el último largometraje del cineasta polaco Jerzy Skolimowski, se aleja de las representaciones históricamente llamativas, artificiales y llenas de acrobacias de animales en el cine, desde la temprana travesura Bout de Zan Vole un Eléphant (1913), en la que un niño roba un elefante de un circo a Fearless Fagan (1952), donde un soldado recién alistado lleva a su león mascota al cuartel. En su nueva película, discreta pero emocionalmente devastadora, Skolimowski, director de Le Départ (1967), crea en cambio un retrato más sutilmente elaborado de la experiencia de un animal. Con tomas que se detienen en los ojos pensativos y melancólicos de EO y tomas en contramarcha que capturan su mirada, la película presenta un argumento convincente sobre cómo sería experimentar el mundo como un burro.

Más como esto:- 11 películas para ver este febrero - Películas que asustan de maneras inexplicables - El lado oscuro de un clásico infantil

EO comienza cuando un circo quiebra y los animales de su espectáculo son metidos en camiones, mientras una protesta por el bienestar animal pulula ostensiblemente a su alrededor. A partir de ese momento, EO, el burro, pasa por una avalancha de cuidadores: comerciantes ilegales de carne de caballo, criadores de zorros y un ex sacerdote en prácticas (Lorenzo Zurzolo) que le dice a EO que ha comido salami "hecho con carne de burro". En los interludios en los que se libera brevemente, EO sigue trotando, con la esperanza de regresar eventualmente a casa con su afectuosa entrenadora, Kasandra (Sandra Drzymalska). "Traté las historias humanas como mucho menos importantes", le dice Skolimowski a BBC Culture. "Prácticamente los reduje a viñetas. Las historias que contaba sobre esas pocas personas no eran emocionantes: son situaciones humanas típicas, donde [los actores] demuestran el comportamiento y los estados de ánimo más típicos de los humanos: ira, amor, necesidad de venganza. Sólo di la mínima cantidad de información al público porque leyeron entre líneas. Para mí, el burro -sus reacciones, sus comentarios en esos enormes ojos melancólicos- fue el elemento más importante de toda la película".

EO presenta un caso convincente sobre cómo sería experimentar el mundo como un burro (Crédito: Skopia Film)

Durante la última década, los cineastas -particularmente en documentales- han mirado más allá de lo humano, poniendo en primer plano las historias y perspectivas de los animales. Kedi (2016) y Stray (2020) siguieron a perros y gatos vagabundos respectivamente, mientras deambulaban por las calles de Estambul, intentando hacerse un espacio dentro de la agitada metrópolis. Rabbit à la Berlin (2009), de Bartek Konopka, fue elogiada por mostrar una perspectiva completamente nueva sobre la caída del Muro de Berlín, a través de los ojos de los conejos que vivían tranquilamente, en su mayoría libres de conflictos humanos, en la zona entre Alemania Oriental y Occidental. . Bestiaire (2012) de Denis Coté observó la relación entre el animal cautivo y la mirada humana, Bovines ou la Vraie Vie des Vaches (2011), de Emmanuel Gras, analizó la vida interior del ganado y el conjunto sin palabras del corral de Victor Kossakovsky. documental Gunda (2021) centrado en una madre cerda. El primer largometraje documental de la directora británica Andrea Arnold, Cow (2021), trataba de "mostrar la vitalidad de un animal no humano", le dijo a Vulture. "Nuestra relación con los millones de vidas no humanas que utilizamos es en gran medida parte de nuestra existencia. Hice Cow para invitar a comprometernos con eso", escribió en The Guardian.

Esta nueva curiosidad desde una perspectiva creatural está encontrando gradualmente su camino en el cine de ficción. White God (2014) subvierte la narrativa típica de ataques de animales de películas como The Birds (1963) y Planet of the Apes (1968), retratando un levantamiento animal desde el punto de vista de un perro atado. Lost and Beautiful (2015), del director italiano Pietro Marcello, es un pseudodocumental sobre la marioneta Pulcinella, contado en parte por el búfalo al que lleva al santuario. Pig (2021), de Michael Sarnoski, protagonizada por Nicolas Cage, lleva el nombre de su cerdo cazador de trufas, en el que el mundo natural parece estar en juego. Este año, The Banshees of Inisherin, de Martin McDonagh, nominada al Oscar, presenta una actuación digna de ovación de Jenny the Donkey y presta mucha más atención a las gradaciones emocionales de sus actores animales. En el pasado, los actores animales a menudo quedaban relegados a películas infantiles sentimentales como Lassie Come Home (1943) o Babe (1995).

White God (2014) subvierte la narrativa del ataque animal, retratando un levantamiento animal desde el punto de vista de un perro (Crédito: Alamy)

La premisa de EO –un burro que se pasa entre dueños– está tomada de Au Hasard Balthazar (1966) de Robert Bresson, pero en esa película el animal es secundario frente a la historia humana, un vehículo narrativo que soporta la carga de las acciones de los personajes centrales. Se dice que está inspirada en El idiota de Fyodor Dostoyevsky, la parábola de Bresson se centra en un hombre que encarna ideales cristianos, incapaz de sobrevivir a la corrupción de la sociedad moderna. El EO, por el contrario, está entrelazado con las preocupaciones medioambientales contemporáneas, afirma Skolimowski. "Esta película se hizo a partir del amor por los animales y el amor por la naturaleza", dice. "Por lo tanto, estábamos tratando de expresar ese amor en todas las formas posibles, no solo la belleza de los paisajes, la gentileza del comportamiento de los animales, sino incluso tratando de agregar algo de humor a la historia. Intentamos contar a la ligera, porque el mensaje era tan importante que queríamos pasarlo de contrabando con delicadeza". Ese mensaje, dice Skolimowski, se refiere a los métodos de agricultura industrial: "La naturaleza humana por fin se ha dado cuenta de que el consumo de carne y especialmente la agricultura industrial es algo éticamente muy cuestionable. ¿Cómo podemos permitirnos decidir sobre la vida y la muerte de [ otras] criaturas vivientes?"

Una perspectiva cambiante

En los estudios ecocríticos, el término "antropocentrismo" (tratar a los humanos como la entidad superior en el universo) se ha convertido en clave para las discusiones sobre desastres ambientales. Muchos expertos en estudios con animales afirman que contrarrestar esta suposición es crucial para afrontar la crisis climática, mientras que el aumento del vegetarianismo y el veganismo en la última década –impulsado por un mayor conocimiento público de los métodos agrícolas industriales poco éticos– también ha aumentado la conciencia sobre lo no humano. "Ha habido un cambio en la forma en que el público piensa sobre los animales, en particular los mamíferos", le dice a BBC Culture la Dra. Anat Pick, investigadora que se especializa en la intersección de los estudios sobre animales y películas. "Puede ser que la sensibilidad de los animales ya no sea objeto de debate. También tiene que ver en parte con la crisis climática y la comprensión de la gente de que los seres humanos no estamos solos en el mundo, que somos parte de algo".

El "antropomorfismo", mediante el cual un animal u objeto no humano recibe características humanas, está en el centro, sugirió John Berger, de la relación deformada de los humanos con el mundo animal. Se podría decir que libros infantiles como el de Beatrix Potter o películas como Homeward Bound (1993), que presentan un elenco de animales parlantes, los convierten en portavoces de los problemas y preocupaciones humanos. EO busca una representación mucho menos antropomórfica de su protagonista animal

EO toma prestada su premisa de la película de 1966 de Robert Bresson, Au Hasard Balthazar (Crédito: Alamy)

A mitad de la película, el burro, después de escapar de un santuario y caminar por campos y bosques, llega a un pequeño pueblo polaco. "Se suponía que el burro debía mirar los peces en un [escaparate], pero miró, se vio a sí mismo, su propio reflejo, y comenzó a hacer un ruido", le dice a BBC Culture la jefa de EO, Agata Kordos. "Esa fue una reacción espontánea y de hecho se usó en la película. A diferencia de un perro, al que puedes entrenar para hacer ruido cuando se le ordena, un burro no hace eso. A veces piensas que has entrenado al burro para que haga un ruido. cuando se le ordena, pero no funciona de esa manera: él hace lo que quiere".

Momentos como este, sugiere Pick, aparecen con más frecuencia en las películas de autor y son a lo que debería aspirar el cine convencional: "Los animales son disruptores narrativos. A menos que estén entrenados, a menos que sus movimientos sean predecibles, introducen todas esas cosas que hacen que el cine parezca maravilloso: espontaneidad, imprevisibilidad, movimiento, dinamismo y vivacidad. Si el director se compromete a permitir que eso suceda, creo que será una gran película sobre animales".

Los animales, protagonistas

Los animales han estado frente a las cámaras desde los inicios del cine, y la primera tecnología cinematográfica produjo Horse in Motion (1878) de Eadweard Muybridge. La primera película protagonizada por un actor animal, Rescued by Rover (1905), vio a un perro valiente reunir a un bebé secuestrado con sus padres, con el collie Blair (que pronto se convertiría en un nombre familiar) como el héroe. "Estas narrativas de amor, lealtad y afecto de los animales han viajado a través del cine", le dice a BBC Culture la Dra. Claire Parkinson, autora de Popular Media and Animals. "Existe esta tranquilidad romántica del vínculo humano-animal". En su libro de 1993, Picturing the Beast, Steve Baker argumentó que los animales han actuado como símbolos de una nación en las películas de guerra. Piense en War Horse (2011), que sigue a un héroe de cuatro patas en primera línea, o Dog (2022), protagonizada por Channing Tatum, una historia sentimental sobre un perro del ejército.

Los animales han estado en el centro del cine desde que la primera tecnología creó Horse in Motion (1878) de Eadweard Muybridge (Crédito: Getty Images)

En los primeros años del cine, los animales estaban sujetos a un fandom igual al de los actores humanos, desde Rin Tin Tin –el pastor alemán que supuestamente obtuvo la mayor cantidad de votos para los primeros Premios de la Academia y salvó a Warner Bros de la bancarrota– hasta Rex, el caballo maravilloso. la yegua alocada que actuó en éxitos de taquilla durante las décadas de 1920 y 1930. "Las estrellas animales, especialmente los perros, fueron tratadas casi de la misma manera en marketing y publicidad que las estrellas humanas", dice Parkinson. "Recibieron el mismo tipo de cobertura en las revistas de fans. Hablaban de lo que hacía el perro de la misma manera que hablaban de lo que hacían los humanos, como si los perros fueran agentes completamente autónomos".

Los cambios en las regulaciones sobre el bienestar animal, liderados por la American Humane Association, también han alejado a los cineastas actuales del uso de animales salvajes, como leones y chimpancés, como antes era común. "En Hollywood, muchos estudios tenían sus propios zoológicos y traían animales de varios países diferentes. Tenían gente que salía, los capturaba y los traía", explica Parkinson. Esto fue evidente en las primeras parodias como The Circus (1928) de Charlie Chaplin o, más tarde, en la infame Bedtime for Bonzo (1951): durante su producción, el actor principal Ronald Reagan casi fue estrangulado cuando el mono le tiró de la corbata. "Ciertamente, en la primera mitad del siglo XX, la gente estaba fascinada por esta idea del subcontinente africano, por las personas y los animales", dice Parkinson. "Así que muchas de las películas de la primera mitad del siglo XX se promocionaban sobre la base de que contenían estos animales salvajes.

"Si fueras a un zoológico, verías animales haciendo trucos y actuando", continúa Parkinson. "La gente estaba fascinada por la idea de que los animales se comportaran como humanos. En la primera mitad del siglo XX, hubo mucha cobertura sobre científicos que criaban chimpancés como si fueran humanos". La introducción de un sistema de clasificación de películas en 1968, dice Parkinson, fue cuando las audiencias de películas de animales divergieron, surgiendo dos géneros: películas familiares o los eco-horrores de los años 70 y 80. Dogs (1976), Long Weekend (1978) y Night of the Lepus (1972), por ejemplo, trataban sobre la naturaleza mordiendo, reflejando preocupaciones sobre el daño infligido por los humanos.

Estas mismas preocupaciones impulsan esta última ola de películas sobre animales, aunque el ímpetu parece provenir de la empatía más que del miedo. A Pick le preocupa que la compasión pueda terminar ahí: "Estamos tratando de reconciliar nuestra terrible relación con otros animales en nuestra vida diaria con nuestra capacidad de empatizar con ellos y reconocerlos como personas", dice. "Para mí, hay algo muy reconfortante y generador de consenso en estas películas. La gente va al cine, ve sufrir a los animales, se siente bien consigo mismo por sentirse mal".

En los primeros años del cine, las estrellas animales como el pastor alemán Rin Tin Tin eran tan celebradas como sus homólogos humanos (Crédito: Getty Images)

Parkinson cree que nunca será posible transmitir una historia de animales en la pantalla sin forzarla de alguna manera a adaptarse al molde humano. "Las películas son comunicación de persona a persona, por lo que para que una narrativa funcione tiene que haber una interpretación humana del comportamiento animal y eso está en un espectro: en un extremo, hacer que un animal se comporte como lo haría un humano, en el otro extremo, que es tener una narración humana del comportamiento animal", dice. "Tiene que traducirse en una historia humanizada en algún nivel, de lo contrario sería increíblemente difícil para nosotros encontrarle sentido".

Para Skolimowski esto era parte del atractivo. Antes de embarcarse en el proyecto de EO, el director y su esposa y coproductora Ewa Piaskowska anhelaban un método de narración que fuera más allá de la clásica estructura lineal, "lo cual nos resultaba un poco aburrido", dice. "Queríamos hacer algo diferente. Al elegir al personaje animal como el personaje principal de toda la historia, o incluso más al contar la historia a través del personaje animal, intentábamos ofrecer una voz a los que no tenían voz, a aquellos que no podían". No hablan por sí mismos."

EO se lanza en el Reino Unido el 3 de febrero.

¿Te encanta el cine y la televisión? UnirseClub de cine y televisión cultural de la BBCen Facebook, una comunidad para cinéfilos de todo el mundo.

Si desea comentar sobre esta historia o cualquier otra cosa que haya visto en BBC Culture, diríjase a nuestroFacebookpágina o envíanos un mensaje alGorjeo.

Y si te gustó esta historia,suscríbase al boletín semanal de características de bbc.com , llamada La lista esencial. Una selección cuidadosamente seleccionada de historias de BBC Future, Culture, Worklife y Travel, entregadas en su bandeja de entrada todos los viernes.