Montando para la marca: la balada de Bob Fudge

La vida de Bob Fudge parece una novela de Jack Schaefer o Larry McMurtry. Durante el apogeo de los grandes rebaños, trabajó como conductor de senderos, empujando miles de cabezas de ganado y caballos hacia el norte desde Texas hasta los ranchos y reservas de Colorado, Wyoming y Montana. Caminó a través de ríos inundados, páramos sin agua y estampidas de caballos y cuernos largos, y sobrevivió a encuentros con ladrones y comanches hostiles. En las décadas posteriores al fin de las grandes campañas, permaneció al mando, “cabalgando por la marca” en las grandes cordilleras del norte.

Robert George Fudge nació en una familia que alguna vez fue próspera del condado de Lampasas, Texas, en 1862, durante los primeros días de la Guerra Civil. Como le dijo más tarde a su amigo y autor Jim Russell, quien más tarde publicó los recuerdos de Fudge: "Después de la guerra, mi gente quedó bastante pobre y fue difícil empezar en Texas durante varios años...". En 1872, la familia (Bob, de 10 años, sus padres, dos hermanos, una hermana, dos tíos y cuatro tías) cargó todas sus posesiones en cuatro carros tirados por bueyes. Conduciendo 1.000 novillos y 200 caballos de pura sangre, cuya venta debía impulsar sus nuevas vidas, dirigieron sus cabezas de bueyes hacia California. Sería un viaje inimaginablemente trágico, que se enfrentaría al desastre casi desde el principio.

El país a través del cual viajaron era anárquico y en gran parte inestable, con asaltantes blancos y comanches acechando a los viajeros. Tan pronto como la familia cruzó a Nuevo México, una banda de comanches se abalanzó sobre ellos, mataron a uno de los tíos de Fudge y ahuyentaron a los bueyes de tiro y a ambos rebaños, dejando a la familia con sólo cuatro caballos. Atándolos a dos de sus carros, el grupo de Fudge buscó refugio en un pequeño asentamiento cercano.

Su situación rápidamente fue de mal en peor. La ciudad estaba plagada de viruela y, en cuestión de días, la enfermedad se había llevado al padre, la hermana, las dos tías y el tío restante de Fudge. Los demás, incluido el joven Bob, enfermaron gravemente pero finalmente se recuperaron. “Esto dejó a mi pobre madre”, recordó Fudge, “con nosotros, tres niños pequeños y una tía...” Cuando pudo viajar, su resiliente madre dio la vuelta a su familia, muy reducida, y regresó a Lampasas. “He admirado el espíritu que llevó a mi noble madre a través de ese país salvaje e inestable sin protección de ningún tipo. ...”

Bob Fudge a caballo.

Un joven vaquero

La primavera siguiente, la madre de Fudge instaló una granja vecina al Rancho 33, que pertenecía al juez Taylor, un juez local. El juez contrató a Bob, de 12 años, como vaquero trabajador y le pagó un salario de 20 dólares al mes. "Este fue el comienzo", señaló Fudge, "de mi trabajo con los grupos de vacas grandes".

Al cabo de tres años, Fudge estaba domando caballos para los hermanos Esridge del condado de Burnet. Junto con dos compañeros vaqueros, domaba 100 caballos en la temporada de otoño, a razón de tres o cuatro animales por día. “Este domar caballos fue un trabajo duro y peligroso”, recordó. “Los caballos de aquella época eran tan salvajes como los ciervos y algunos de ellos saltaban durante toda su vida”. Al parecer, los caballos que inicialmente lucharon más duro fueron los primeros en darse por vencidos: “Uno que se quedaba con los ojos medio cerrados y fingía no ver nada era el que convertiría el mundo en rondas de gloria. ...”

Después de entregar las monturas Esridge a los contratistas de ganado, Fudge se puso a trabajar para el equipo de Higgins y Shanklin, cambiando el nombre de sus caballos "mojados", ganado que había sido robado en México y conducido para su venta al otro lado del Río Grande. Sus jefes estaban reuniendo cinco rebaños que comprendían un total de 10.000 cabezas de ganado para un viaje hacia el norte, y Fudge ayudó con la clasificación y el marcado.

“Puedo recordar... los rebaños que partían hacia el norte y mi deseo de ir con cada rebaño que se iba. El amor por la aventura que llevó a los jóvenes vaqueros al norte me estaba llamando, y pronto llegaría mi turno”. En mayo de 1881, Fudge se inscribió como uno de los pastores para entregar el último de los cinco rebaños a Hugo, Colorado.

Hombres XIT en ferry en Fallon; al lado izquierdo del ferry, Ed Weisner, propietario del ferry; a caballo (de izquierda a derecha), LD McMakin, Bob Fudge, Dick Howden y Newt Clendinen. 1904 – 1909.

Fudge recordaría más tarde en conversaciones con su amigo y biógrafo Jim Russell que en ese momento, las condiciones en el camino eran, en el mejor de los casos, primitivas. “[E]n cuanto al equipamiento, no teníamos mucho más que un apodo y una buena disposición. En aquella época los vaqueros no conocíamos la lona impermeable. ... Las pruebas [del cocinero] enloquecerían a un indio de madera o a un santo de carácter dulce. No tenía ninguna tienda para proteger su reputación como chef. No tenía nada con qué trabajar excepto un par de hornos holandeses, un barril de masa agria y una cafetera, y como leña a veces no tenía más que unas cuantas hierbas y malas palabras para mantener caliente el fuego. ... Estuvimos casi cuatro meses con este rebaño de ganado, día y noche, por lo que fueron un grupo de vaqueros despreocupados los que partieron hacia el soleado sur ese otoño”.

A los 19 años, Fudge era ahora un vaquero experimentado. La primavera siguiente, firmó con Blocker Brothers para conducir una manada de 2000 novillos hacia el norte, hasta el río Little Big Horn en Montana. Formaba parte de un equipo de 12 hombres, formado por 10 vaqueros, un cuidador de caballos y un cocinero.

Durante el período de los grandes arreos de ganado, los legendarios ganaderos de Texas John R. y Abner P. (“Ab”) Blocker enviaron más rebaños al norte que cualquier otro ganadero. Fudge describió a Ab como “el mejor 'jefe de sendero' que jamás haya llevado ganado por el sendero”; y aunque el “Hermano Johnnie”, como lo llamaba Ab, era responsable del negocio, ambos eran vaqueros excepcionales. “He visto muchos buenos lacorderos en el sur y en el norte”, recordó Fudge, “pero estos Bloqueadores eran los mejores hombres con una cuerda que he conocido”. La manada que conducía Fudge era sólo una de las seis u ocho que los Bloqueadores enviaron al norte sólo ese año. Estaba compitiendo por lo mejor en el negocio de la conducción por senderos.

Finalmente, llegaron a Doan's Crossing, en el río Rojo, y la última oportunidad para que los ganaderos consiguieran correo y suministros antes de entrar en territorio indio. Aunque era poco más que un depósito de suministros de adobe, la tienda de Doan era bien conocida por todos los hombres que “les indicaban el norte”. Descrito como “el último y solitario puesto avanzado de Texas del sendero”, se encontraba en el límite del territorio indio: la actual Oklahoma. “[C]uando cruzamos este río”, recordó Fudge, “estábamos en el fin del mundo. ...”

A los ganaderos se les dijo que estuvieran alerta ante la presencia de comanches que “todavía pensaban que eran dueños de este país, como pronto descubriríamos”. Los comanches de aquella época utilizaban flechas envenenadas, fabricadas "ordeñando" una serpiente de cascabel en el hígado de un búfalo o de una vaca hasta que se llenaba de veneno y luego sumergiendo las puntas de sus flechas en el órgano. "Cuidaron mucho sus flechas envenenadas", señaló Fudge, "y las valoraron junto a sus caballos".

En un momento dado, los pastores se enfrentaron a un grupo de guerreros que exigieron que se cortaran 100 de sus mejores reses del frente de la manada. “Dijeron que estábamos en su territorio y que el hombre blanco había matado a todos sus búfalos y que a cambio recibirían buena carne”. Después de una tensa negociación, durante la cual se les ofreció algo de ganado de los arrastres (principalmente bestias lisiadas y con los pies doloridos), los indios se alejaron al galope, tras lo cual los vaqueros acorralaron a todos sus caballos y se prepararon para un ataque. "Tiramos nuestros petates al suelo y todo lo que pensábamos que podría detener una bala o una flecha o proteger alguna parte de nuestros cuerpos".

Los indios regresaron poco después y, para alivio de la tripulación, aceptaron la oferta del jefe de ruta. Los hombres pronto descubrirían lo afortunados que habían sido. Unos días más tarde, una patrulla del ejército entró en su campamento y les informó que esta misma banda se había topado recientemente con una tripulación de cinco hombres que conducían unos 500 caballos. Mataron a los hombres y se apoderaron del ganado. “Efectivamente, esa noche vimos la sangre de esos hombres en las rocas donde los soldados nos dijeron que miráramos”.

Aparte del ataque indio, no faltaban otras formas en que un vaquero podía morir en el camino. Contrariamente a las representaciones de Hollywood de los grandes arreos de ganado, los tiroteos no influyeron significativamente en las muertes de los ganaderos. Un vaquero podría morir a causa de una estampida, envenenamiento de la sangre (como le sucedió al ganadero pionero Oliver Loving y su homólogo ficticio de Lonesome Dove, Gus McCrae), neumonía por pasar noches frías en el suelo húmedo y ser arrojado o arrastrado detrás de su caballo. Los rayos se cobraron un buen número de arrieros, como atestiguó su compañero conductor de senderos de Texas Edward C. “Teddy Blue” Abbott en We Point Them North: Recollections of a Cowpuncher. “Muchos vaqueros murieron a causa de un rayo, y eso es historia. Me derribó dos veces del caballo”. Los vaqueros también enfrentaban la perspectiva de una muerte prolongada como resultado del contacto íntimo con “palomas sucias” que vendían sus favores en los distintos pueblos ganaderos.

Una de las causas de muerte más comunes tanto entre hombres como entre caballos fue el ahogamiento. El Camino Largo estaba plagado de ríos, todos los cuales debían cruzarse. Como señaló Fudge, la tripulación tenía que "registrar" el carro cada vez que llegaban a un "río para nadar". Esto implicó atar dos o tres troncos de 16 pies a cada lado, después de asegurar la caja del carro al marco. Luego, la tripulación ataba sus cuerdas al carro y lo arrastraba. Aunque podía llevar un día completo, era una operación vital. "No podíamos dejar que la harina y las provisiones se escaparan [ni húmedas ni secas", escribió Fudge. “Se trataba de proteger ese carromato o no comer, ¡y todos los vaqueros lo sabían!”

Las películas suelen representar tanto al ganado como a la tripulación nadando constantemente de orilla en orilla sin incidentes; de hecho, el proceso era frecuentemente peligroso. Quicksand era un peligro oculto. Y cuando un río corría rápido y alto, podía arrastrar a cientos de vacas río abajo, arrastrando consigo a vaqueros y caballos.

Cuando la tripulación de Fudge llegó al río Arkansas frente a Dodge City, ya habían vadeado varios ríos sin mayor contratiempo. Ahora, cuando la manada se acercaba al río, varios habitantes del pueblo salieron a observar el cruce.

“Generalmente elegimos un caballo grande y poderoso para nuestro caballo nadador, como lo llamábamos”, recuerda. “Yo era un gran nadador en aquellos días y no le tenía miedo a ningún río. En ese momento pesaba menos de ciento sesenta libras, medía seis pies y tres pulgadas y podía nadar como una rata almizclera”. Se sentó a horcajadas en un gran ruano y todo fue bien hasta que estuvo a unos 50 metros de la orilla opuesta. En ese momento, “el ganado líder se asustó de la gente que había venido a verlos nadar. Seguí intentando empujarlos hacia la orilla, pero antes de que pudiera apartarme del camino me encontré rodeado de ganado asustado, enojado y nadando. Pronto quedaron tan apretados que pusieron a mi caballo debajo de ellos. Solté a mi caballo y agarré los cuernos, las colas o el cuello, cualquier cosa para evitar que el ganado me metiera debajo de ellos. ... Era un nadador muy bueno, pero nunca sabré cómo llegué a ese banco. ... Mi caballo se ahogó”.

A pesar de la reputación de Dodge City como "Rey de los Cowtowns", Fudge no quedó impresionado. "Este lugar, Dodge... era sin lugar a dudas el lugar más anárquico y vil en ese momento de la creación". Aún así, fue una distracción bienvenida de la conducción por senderos, y el equipo, en palabras de Ab Blocker según lo informado por la revista Frontier Time, "plantó dólares donde hicieron menos bien y produjeron la mayor diversión".

Al mismo tiempo que algunos miembros de la tripulación estaban en la ciudad, el ganadero de Texas, dueño de una taberna y sinvergüenza, Prentice “Print” Olive, fue asesinado a tiros por un joven vaquero al que había intimidado. Luego, el joven galopó hasta el campamento de Fudge, donde “el jefe le dio uno de nuestros mejores caballos y uno de nuestros hombres... le dio una pistola de seis tiros y una correa de cartuchos. ... Su corazón de vaquero estaba con el joven”. Al parecer, los ganaderos pensaban tan poco en Print Olive como su asesino.

Mientras Fudge y la tripulación continuaban hacia el norte, llegaron a un tramo árido y sin agua entre ríos. Conducían el ganado después del atardecer, para evitarles el calor brutal del día. Aún así, durante tres días brutales, tanto los vaqueros como los animales sufrieron. Como un anciano que mira hacia atrás, en la memoria de Fudge era “[l]o peor sufrimiento que he visto en mis setenta años con ganado fue en este camino desde Cheyenne hasta el río Powder. Este sufrimiento no se puede expresar con palabras. ... Por las noches [sus] gemidos y el crujir de dientes era lo más horrible que jamás había escuchado”.

Más de 200 cabezas de ganado murieron de sed antes de que el rebaño llegara al río Powder, “y era un grupo cansado y dolorido”. El agua ahora era abundante y, después de dejar el río, aparecieron a la vista las montañas Big Horn. Los ganaderos cruzaron el río Tongue y luego el Little Big Horn, y finalmente entregaron su ganado a un rancho a unas 10 millas del lugar del campo de batalla donde Custer y la mayoría de sus hombres habían caído apenas ocho años antes.

Fudge había completado con éxito su primer recorrido hasta Montana. “Era”, recuerda, “que se consideraba un buen viaje en aquel momento. Pocas manadas de senderos habían ido más al norte”.

El ganadero que había contratado a los bloqueadores entregó el ganado a la reserva india Flathead. Fudge cobró su paga y, junto con sus compañeros boyeros, cabalgó por Tongue hasta Miles City. Luego, dirigiendo su caballo hacia el sur, “fui a casa de mi madre ese otoño en el condado de Lampasas. ... Yo era un vaquero bastante experimentado en ese momento. Había pasado por la vieja escuela de vaqueros, que iba por el camino de Texas a Montana”.

Vaqueros del XIT sosteniendo copias de Bystander.

En 1884, Fudge lo contrató para un corto viaje al famoso rancho JA de Charles Goodnight en Palo Duro Canyon. Aquí vio por primera vez un pasto rodeado de alambre de púas. Como señaló con pesar, “Glidden acababa de introducir el alambre de púas en Texas por esta época, el alambre que en menos de cincuenta años ha cercado y cruzado el oeste, desde México hasta Canadá”.

Al año siguiente, se comprometió a conducir una manada de 800 caballos a Pine Bluffs en el sur de Wyoming. “Este fue el viaje más salvaje que jamás haya hecho por el sendero”, comentó, y agregó sarcásticamente: “Si un hombre busca romance, le recomendaría un viaje por el sendero desde Texas a Wyoming con una manada de caballos. Estos caballos salían en estampida día y noche. Podíamos correr con ellos durante el día, pero por la noche lo único que podíamos hacer era esperar lo mejor... Por lo general, correr delante de esos caballos por la noche era coquetear con la muerte”. Debido a que los caballos que habían sido domados eran más manejables y más fáciles de conducir que los broncos intactos, “yo y otro [vaquero] domamos caballos hasta el final con esta manada”.

Fudge volvió a ver Montana en el 86. Comenzó ayudando a “organizar” (clasificar y marcar) cinco rebaños, cada uno compuesto por 2.500 longhorns de dos y tres años, todos para venderlos en las praderas del norte. El trabajo fue duro; sin rampas para marcar, se necesitaron dos hombres fuertes para derribar a cada animal. Para reunir rebaños por un total de aproximadamente 12,500 cabezas de ganado, hubo que firmar contratos con ganaderos de varios condados vecinos de Texas, después de lo cual los cinco rebaños se dirigieron hacia el norte por el sendero.

En ese momento, el flujo de inmigrantes occidentales había aumentado significativamente y los ganaderos encontraron considerablemente más colonos que en campañas anteriores. Según Fudge, las relaciones no siempre fueron cordiales. “En cuanto a la hospitalidad, aquellos colonos tenían un temperamento mixto. Algunos de ellos salían furiosos cuando un rebaño cruzaba sus pequeñas granjas de ciento sesenta acres, mientras que otros nos invitaban a alojar nuestros rebaños en sus tierras. Estos últimos querían quemar las astillas de vaca. ... Ninguno de ellos era lo que llamamos hospitalario”.

El propio Ab Blocker fue más colorido al describir a los “destructores de mierda”: “Era un grupo de personas bastante difíciles allí en ese momento”, fue citado en The Trail Drivers of Texas. "Todos los hombres que viste tenían una pistola y Winchester y los niños de las casas por las que pasamos se cortaban los dientes con casquillos de cartucho".

Esta vez, el viaje llevó a Fudge y la manada al norte de Yellowstone, a través de las vías recién colocadas del Ferrocarril del Pacífico Norte. “Tuvimos más problemas para hacer que esa manada cruzara ese camino”, recordó, “que para nadar el río Yellowstone”. Esta vez, el rebaño fue entregado a un ganadero que había contratado al gobierno federal para entregar las vacas a la Reserva India de Standing Rock.

Fudge regresó nuevamente a Texas y, la primavera siguiente, se casó y adoptó una vida sedentaria. Construyó una casa y un pequeño rancho, en el que compraba y vendía ganado. La vida fue idílica durante los siguientes siete años, después de lo cual murió su esposa. “En mi gran tristeza, una vez más me lancé a la vida salvaje”. Dejó su propiedad a su hermano y su único hijo, un varón, a sus suegros. “[L]ando solo con un traje de vaquero y el corazón más apesadumbrado que jamás haya tenido un vaquero, me fui al equipo XIT que estaba en el Panhandle de Texas”.

El XIT era, en una palabra, enorme. Fue construido en 1885 por una empresa de inversiones y tierras de Chicago, en 3 millones de acres adquiridos al gobierno del estado de Texas, a un costo de más de 1 dólar por acre. Limitaba con Nuevo México al oeste y con el territorio indio al norte. Cuando Bob Fudge lo contrató en 1894, el rancho tenía alrededor de 150.000 cabezas de ganado. Los gerentes fueron estrictos: prohibieron el consumo de alcohol, los juegos de azar y el abuso de ganado en el rancho, y no dudaron en contratar pistoleros profesionales para “desalentar” a los cortadores de cercas y a los ladrones.

El robo de ganado era un problema muy común entre los ganaderos de esa época, y los ganaderos de Texas generalmente empleaban inspectores de pastos («cortadores de senderos», como se les llamaba) para inspeccionar cada rebaño al sur del Río Rojo y eliminar cualquier marca que no pertenecía. "Estos exploradores eran hombres con mucho valor...", comentó Fudge. "Todos llevaban un Winchester en sus sillas de montar y un Colt .44 o .45 en la cadera... y estaban equipados con algunos de los mejores caballos de Texas".

Una de las primeras asignaciones de Fudge fue cabalgar hacia el territorio indio, para recuperar algunos caballos XIT que habían sido vistos en un grupo de vacas de cuatreros allí. Ensilló un buen caballo, cabalgó hasta el rancho y, solo, enfrentó unos 15 casos difíciles. Le aseguraron fríamente que no habían visto acciones de XIT y Fudge se fue sin más discusión. Esa noche, aproximadamente media docena de ladrones siguieron su rastro con el objetivo de causar caos. Anticipándose a esto, acampó a varios metros del camino y, pistola en mano, los observó pasar y regresar. “Mi arma estaba amartillada al primer sonido de ellos regresando, y moví mi dedo en el gatillo para asegurarme de que no estuviera demasiado asustado. ... Decidí no vender 'barato' y si esos forajidos me hubieran descubierto a mí o a mi caballo, habrían considerado que mi decisión era bastante definitiva”.

Al amanecer, ansioso por poner la mayor distancia posible entre los ladrones y él mismo, Fudge cabalgó 40 kilómetros antes de detenerse a buscar agua. Cuando finalmente llegó a la sede del XIT, “fui donde el gerente y le conté mi historia. Mientras me medía con los ojos le dije que si quería esos caballos los fuera a buscar él mismo”. Según recuerda Fudge, no se hizo ningún esfuerzo adicional para recuperarlos.

Poco después de que Fudge se uniera al XIT, los propietarios comenzaron un pequeño rancho en Montana. Fue una sabia inversión inicial. Las praderas del norte eran ideales para criar ganado, y los ricos pastos agregaron cientos de libras a cada uno de los que Fudge llamó “los pequeños pobres y con el corazón roto” que abandonaron Texas, aumentando significativamente su valor de mercado.

Al principio, el rancho satélite de Montana dependía de la enorme extensión de Texas para su ganado, y Fudge pronto se encontró conduciendo otra manada de ganado XIT hacia el norte. “El sendero que recorrimos por el río Little Powder atravesaba el terreno que ahora poseo”, reflexionó más tarde. “Mientras pastábamos estos dos mil novillos río abajo en el 94, nunca soñé que algún día tendría un hogar cómodo a lo largo de ese camino. Lo único que quería en aquellos días era un trabajo con un traje de vaca grande”.

Esta vez, Fudge tomó el tren de regreso a Texas con relativa comodidad. En 1895, se inscribió para su sexto y último viaje, siguiendo a otra manada XIT hacia el norte, hasta Yellowstone. Ahora tenía 33 años y se le consideraba viejo para ser un conductor de senderos. “Cuando soltaron esta manada, supe que había hecho mi último viaje por el sendero de Texas a Montana. Los asentamientos eran cada vez más grandes y difíciles de atravesar... y las compañías ganaderas hablaban de enviar ganado desde el sur, lo cual hicieron. ... Los ferrocarriles habían seguido el camino”.

Acampar. XIT Vaqueros cenando junto a Hungry Creek Springs.

En lugar de regresar nuevamente a Texas, Fudge decidió establecer su hogar en las cordilleras del norte. "Ese verano me enamoré de este país de Montana". Viajaría para la marca XIT del norte durante los siguientes 15 años, trabajando como jinete de línea, "representante" (representante de la marca Roundup), jefe de vagones, asistente del gerente de campo y vaquero completo. Sus deberes lo llevaron tan al norte como Canadá y tan al sur como el norte de Wyoming.

Mientras tanto, el nuevo siglo que se acercaba traía cambios importantes al negocio ganadero occidental. Lo más significativo es que ahora el ganado se transportaba hacia el norte en trenes en una fracción del tiempo que se tardaba en los antiguos recorridos por senderos, con una pérdida mínima de ganado. Pero aún quedaban rebaños que reunir y ríos peligrosos que cruzar. Durante una travesía, incluso con un puente y un ferry en Yellowstone, la tripulación de Bob perdió unas 100 cabezas de ganado. En otra ocasión, cuando se le negó el uso del ferry, tuvo que nadar con su caballo a través del Gran Misuri, lleno de hielo y aguanieve, y salió con “mi ropa... congelada, tan rígida como si estuviera hecha de madera de pino”.

El resto de la vida de Fudge fue solitaria. Nunca se volvió a casar y más tarde le dijo a su amigo y autor Jim Russell que "nunca encontraría una mujer que pudiera ocupar el lugar de la chica con la que se había casado en Texas en los años 80". En 1897, Fudge recibió la noticia de que su hijo pequeño, a quien había dejado con los padres de su difunta esposa en Texas, había muerto. “Cuando leí esa triste carta, quedé completamente destrozado. Dejé el trabajo por un tiempo; el último eslabón de mi pequeña casa ya no estaba”.

Al final, el trabajo de Fudge con el XIT terminó. En 1910, los propietarios habían vendido sus propiedades ganaderas, incluidos sus ranchos del norte. "Mi hogar con ellos había estado dominando ese vasto país durante muchos años, pero la pérdida de las operaciones de la empresa fue como perder un hogar para mí". Más tarde montó para un equipo más pequeño cerca de Biddle, Montana, pastoreando ganado "Highlander" escocés, peludo y resistente, importado. En los 12 años que cabalgó para este rancho, “nunca enganché una yunta a una carreta”, recordó, “ni hice ningún tipo de trabajo excepto montar a caballo”.

Se habían introducido teléfonos y automóviles en las zonas del norte. En 1915, los teléfonos eran algo común y uno de cada 23 habitantes de Montana poseía un automóvil. Fudge contó la clásica historia de viajar en el automóvil nuevo de su jefe camino a la ciudad, cuando una ligera nevada se convirtió en una tormenta de nieve. El coche quedó atascado en el barro, por lo que se trajo un tiro de caballos para sacarlo.

Fudge pasó los últimos nueve años de su vida viviendo solo en su pequeño rancho en Little Powder River, junto con una pequeña manada de ganado y sus excelentes caballos. "Nunca hubo ninguna clase de personas", le dijo una vez a Jim Russell, "que amaran a sus caballos más que el vaquero promedio". Russell, que conoció y trabajó con Fudge durante 20 años y escribiría su biografía, Bob Fudge, Texas Trail Driver: Montana-Wyoming Cowboy 1862 – 1933, escribió: “Nunca abandonó la costumbre de tener siempre un caballo de silla debajo de él. .”

En 1933, menos de un año después de contarle sus experiencias a Jim Russell, y después de haber vivido la mayor parte de su vida, a menudo peligrosa, sobre la silla de montar, Bob Fudge murió como resultado de una caída mientras estaba a pie. Tenía 71 años. Quizás el epitafio más apropiado se pueda extraer de las últimas palabras de sus memorias: “[S]i yo fuera un hombre joven y Occidente fuera un mundo libre y abierto como lo fue en mi juventud, no pediría nada. vida mejor que la que he vivido”.

Vaqueros del XIT sentados bajo una lona.

C&I habló con el cantautor Ian Tyson sobre "Bob Fudge" y Occidente.

Bueno, ya está todo cortado y seco, todos los rastros han desaparecido. Estuve en el parque Yellowstone en automóvil... Pero todavía puedo verlos nadando, muchachos, todavía puedo oírlos correr. Sí, me salí del sendero cuando los vaqueros eran los reyes. ~ "Bob Fudge", de Ian Tyson

Incluso más que la biografía de Bob Fudge, la canción de Ian Tyson sobre él dio vida al viejo mundo de los vaqueros durante generaciones muy alejadas de los días de los senderos para arrear ganado. En 2002, el cantautor, autor, artista, ranchero y vaquero trabajador canadiense, ganador de múltiples premios, lanzó su balada "Bob Fudge", inspirado, dijo, mientras presentaba la canción en concierto, después de leer (y amar) el libro. , que alguien le había regalado. Veinte años después, el 29 de diciembre de 2022, Tyson murió a los 89 años. Hablamos con él el año pasado, cuando, a pesar de su mala salud, todavía cultivaba una granja en Alberta y vivía en su casa de troncos de cedro, sobre su muy querida balada. , los vaqueros y el Oeste moderno e histórico.

C&I:¿Vienes de una familia ganadera?

Ian Tyson: Mi padre era un inmigrante del Reino Unido. Cuando era joven, tenía la ilusión de ser vaquero y trabajaba como peón de rancho aquí en Alberta. Sin embargo, no duró mucho; el trabajo era demasiado duro. Sin embargo, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, su padre, que era bastante acomodado, le consiguió un puesto en el ejército y eso cambió su vida. Fue un verdadero héroe y ganó varias medallas. Después de la guerra, mi padre se ganaba la vida vendiendo seguros y practicando polo como deporte. Era un jinete imprudente y siempre tuvo caballos como hobby.

C&I:¿Qué te llevó a convertirte en vaquero?

Tyson: Siempre me han encantado los caballos y, al igual que mi padre, siempre fui un jinete imprudente. Cuando era joven, montaba caballos salvajes y era bastante bueno en eso. Luego terminé yendo a la escuela de arte, lo que prácticamente puso fin a mi rodeo.

C&I:¿Tienes una raza de caballo favorita?

Tyson: Me encantan los caballos cuarto de milla, y esos son los que he criado. ¡Pero los amo a todos!

C&I:Si hubieras conocido a Bob Fudge, ¿qué hubieras querido saber de él?

Tyson: ¡Todo! Pero sobre todo de los caballos. Amaba a sus caballos. Es un vínculo duradero entre el hombre y el animal que es inexplicable. Ojalá pudiera haberlo conocido.

C&I:¿Recuerdas dónde estabas cuando escribiste “Bob Fudge”?

Tyson: Recuerdo haberlo escrito en el camión. Estábamos conduciendo por Nevada y mi hija, Adelita, estaba al volante.

C&I:¿Has escuchado la versión de la canción de Colter Wall?

Tyson: No, no lo he hecho, pero definitivamente se está volviendo popular en ese medio clandestino. Lo he escuchado en grabaciones.

C&I:De las muchas canciones de vaqueros que has escrito, ¿tienes alguna favorita?

Tyson:Debo decir que sería una canción que escribí hace algunos años, llamada “Fifty Years Ago”.

C&I: Muchas de tus canciones, como “Bob Fudge”, hablan del Oeste histórico. ¿Le hubiera gustado vivir en los viejos tiempos del pastoreo?

Tyson: Bueno, sí y no. Es difícil entender eso. Se pueden presentar argumentos sólidos para idealizar los viejos tiempos, haciéndolos parecer heroicos. Pero el hecho es que fue una vida dura.

C&I:¿Hay algún escritor moderno de ficción del Viejo Oeste cuyo trabajo le guste?

Tyson: No comparto las opiniones históricas de muchos de los escritores actuales, a menos que la obra esté bien escrita y sea precisa. Me gusta mucho la escritura de Larry McMurtry; Según recuerdo, provenía de una familia de ganaderos del norte de Texas. Fue uno de aquellos cuyo oficio admiro, pero la lista no es muy larga. Me he comportado como un cowboy, he estado por aquí tanto tiempo y he leído tanto, que sé mucho sobre [la historia de Occidente], y es bastante difícil impresionarme.

C&I: En los Estados Unidos, tanto el equipo como el enfoque del vaquero en el suroeste difieren mucho del estilo Buckaroo en la región de California/Gran Cuenca. ¿Existen también diferencias en la forma de trabajar de los vaqueros canadienses?

Tyson: Sí, existen diferencias de las que la mayoría de la gente no es muy consciente. Aquí en Canadá, el lado este de las Montañas Rocosas presenta una escuela de vaqueros y el lado oeste otra. Como en Estados Unidos, las reglas son diferentes. Pero como ocurre con los vaqueros de ambos lados de la frontera [entre Estados Unidos y Canadá], todavía hay una gran superposición. Ninguna forma es mejor que otra. Si tuviera que usar una palabra para recomendar a cualquier vaquero que trabaje, esa palabra sería ecléctica. Los vaqueros de ambos lados de las Montañas Rocosas siempre deben intentar ser eclécticos en su trabajo.

C&I:¿Ves que está cambiando el papel del vaquero moderno?

Tyson: Sí. Está desapareciendo aquí en Alberta, que es el corazón de Canadá. Me entristece, pero se está desvaneciendo. Oh, las tiendas todavía venden muchos sombreros y botas de vaquero, pero ya casi se acabó, aunque a mucha gente no le gusta oír eso.

Letra utilizada con permiso del patrimonio de Ian Tyson. Puedes escuchar a Ian Tyson cantando "Bob Fudge", de su álbum All the Good 'Uns, Vol 2, en YouTube.

El libro Bob Fudge: Texas Trail Driver, Montana — Wyoming Cowboy 1862 – 1933 está disponible en Four Horsemen LLC, bobfudge.com, 620.224.7054.

Este artículo apareció en nuestra edición de mayo/junio de 2023, que ya está disponible en los quioscos y a través de nuestra tienda C&I.