Lars Iyer sigue divirtiéndose con la filosofía en 'My Weil'

La gente llama novelista a Lars Iyer; En realidad, es un filósofo escondido. Esto es notoriamente común en el mundo académico británico, me dijo uno de sus antiguos alumnos: verdaderos creyentes que huyen del colapso de las humanidades, acampados en los rincones de los departamentos de inglés y de cine, o incluso (si pueden engañar a una escuela de negocios para que los tenga) en organización y gestión de la cadena.

Desde 2015, Iyer, de 53 años, se ha refugiado en la facultad de escritura creativa de la Universidad de Newcastle, donde durante muchos años trabajó como profesor de filosofía a tiempo completo. Hubo un largo período en el que el departamento de filosofía estuvo improbable (y, al parecer, tenuemente) ubicado en la escuela de ingeniería química. Algunos temían que estuviera al borde del cierre. Desde entonces, su suerte ha mejorado, pero Iyer se ha quedado con el nuevo trabajo.

Es una tapadera muy plausible: además de su producción académica, Iyer ha publicado seis novelas, la última de las cuales, “My Weil”, salió el martes. Han recibido amplias y cálidas críticas, ganando seguidores apasionados, especialmente entre aquellos en el mundo académico y su zona de interés.

Iyer escribe sobre personas que persiguen una vida mental, más o menos. Sus personajes son en su mayoría estudiantes de diversos tipos: bebedores competitivos, holgazanes épicos, llorones operísticos. Lamentan que nunca estarán a la altura de los filósofos que adoran ni propondrán ideas siquiera cercanas al mismo calibre. El sinuoso circuito de sus conversaciones produce algunas electrizantes sacudidas de verdad. Sin embargo, cuando los personajes se topan con alguna revelación, se estremecen. “Los verdaderos pensamientos pasan infinitamente muy por encima de nosotros, como en el cielo”, imagina uno de ellos. "Están demasiado lejos para alcanzarlos, pero están en alguna parte".

Estos libros pueden parecer desalentadores. Los más recientes imaginan a filósofos legendarios reencarnados en lugares extraños: Wittgenstein dando conferencias a estudiantes universitarios en Cambridge (“Wittgenstein Jr.”), Nietzsche como un estudiante de secundaria angustiado (“Nietzsche and the Burbs”) y ahora, Simone Weil obteniendo un doctorado y ayudando a los pobres en Manchester. Pero ábrelos y descubrirás que son divertidos (un poco Beckett, un poco "Veep") y extrañamente conmovedores.

Merve Emre, crítico y profesor de la Wesleyan University, describió a Iyer como, "para usar una especie de término académico molesto, un escritor verdaderamente dialéctico". Y añadió: “¡Estas novelas serían intolerables si fueran serias! Pero él siempre te permite habitar esa contradicción y luego burlarse de ella y de él mismo”.

"Me encanta la gran seriedad modernista", dijo Iyer. “Por otro lado, lo encuentro ridículo. Me gusta burlarme de ello. Ambas cosas están en guerra dentro de mí en todo momento”.

Alguna vez aspiró a escribir al estilo de Thomas Mann o Marguerite Duras, pero no pudo lograrlo. Simplemente no parecía plausible. Él culpa de eso a su carácter británico: es un rasgo nacional, dijo, esta alergia a la pretensión. Mientras los europeos están ocupados produciendo arte monumentalmente admirable, “¿Qué hacemos?” Iyer preguntó a sus compatriotas. “Nos tonteamos, nos reímos. Nos quitamos el mickey a nosotros mismos y a otras personas”. Durante una videollamada, se encogió de hombros y sonrió ampliamente. "Ahí estamos."

Iyer se crió en los prósperos y extensos suburbios del sureste de Inglaterra, donde tenían su sede Hewlett-Packard y Dell. La ciudad, Wokingham, era un lugar de soluciones: “soluciones para la vida, soluciones para el empleo”, dijo. "Y la idea era ir a la universidad, obtener las calificaciones adecuadas y encontrar el camino hacia uno de estos negocios".

Allí, el adolescente Iyer y sus amigos formaron una banda. “Yo era el cantante. ¡Y yo era un cantante terrible! Pésimo cantante, pésimo compositor”. Su música era una salida imperfecta, porque en última instancia no podía expresar lo que sentían, dijo Iyer: "este horror, este odio, este disgusto, este ardor, esta intensidad".

Atraído por su amor por Joy Division y los Smiths, Iyer fue a Manchester para obtener su título universitario, y cuando regresó al sur y encontró trabajo en algunas de sus empresas de tecnología, se sintió aún más fuera de lugar. "Realmente no podía llevarme bien con el mundo allá abajo", dijo. Así que partió hacia Grecia, donde acabó viviendo entre monjes en Patmos durante siete años. Finalmente, sentado en la playa, se dio cuenta: “Bueno, simplemente no siento ningún entusiasmo por este lugar. No puedo identificarme con lo que está pasando aquí. Tengo que ir a casa. Tengo que ir y enfrentar las realidades de mi vida”.

El punto de inflexión llegó cuando consiguió financiación para estudiar en la Universidad Metropolitana de Manchester, donde la gente “se tomaba muy, muy en serio la filosofía”, dijo. “Fue maravilloso enfrentar esa seriedad”. Le inspiró a dedicar su vida a la filosofía, o al menos a intentarlo.

Iyer escribe ficción, se dice a menudo, porque fracasó como filósofo. Sus novelas son como lagos glaciales, tallados por el hielo que se retira de sus esfuerzos.

Alguna vez esperó hacer alguna contribución modesta al campo. Está bien, pensó: escribes un libro sobre un filósofo, sobre alguna obra suya (Iyer escribió dos sobre el intelectual francés Maurice Blanchot) y después de eso, es hora de escribir algo propio.

Entonces, en diciembre de 2003, Iyer inició un blog en el que escribía sobre cuestiones filosóficas de una manera que esperaba atrajera a una audiencia general. Como ligero alivio, empezó a publicar breves viñetas, a veces sobre sus heroicas batallas con la humedad de su apartamento (“Como Jacob con su ángel, lucho con mi humedad”) pero sobre todo sobre escapadas con su amigo, a quien llamaba W., viajar a conferencias y ametrallarnos unos a otros con abuso verbal.

"Lo que descubrí fue que la gente realmente los disfrutaba, mucho más que las otras cosas", dijo Iyer. “¡Las otras cosas que pensaban eran irremediablemente pretenciosas! Y disfrutaron del humor”.

El blog atrajo la atención de Dennis Johnson, cofundador de la editorial independiente Melville House, quien quedó enganchado con el concepto de un lamento por las humanidades que funcionaba como una comedia de amigos. "Además, fue literalmente divertido caerse, incluso si no entendías muy bien lo que estaba pasando", dijo Johnson.

Por invitación de Johnson, Iyer dio forma a este material en una novela, "Spurious", a la que siguió con dos libros más sobre W. y Lars, "Dogma" y "Exodus". El propio Iyer y otros han comparado al dúo con Rosencrantz y Guildenstern. Pero Iyer había fracasado por completo en su aspiración original.

"Al describir ese fracaso, al transmitirlo, al transmitirlo a la audiencia, en cierto sentido, has ganado", dijo, sonriendo. “Es muy peculiar. Has logrado compensar tu fracaso. Has hecho algo con eso y lo que has hecho es algo literario”.

Las novelas desde esa primera trilogía no han sido exactamente más convencionales, pero como dijo Johnson, tienen una trama más "clásica, con un elenco completo de personajes que interactúan". En “My Weil”, una joven santa que se hace llamar Simone se hace amiga de un grupo de estudiantes de posgrado: el narrador, Johnny; Ismail, cineasta (“las cosas que muestran en galerías de arte, no en televisión”); Gita, que trabaja en una tienda de antigüedades; la enamorada Marcie.

La versión de Weil de Iyer traza un camino de compasión frente al quebrantamiento y la maldad, para gran asombro de sus compañeros de clase, quienes pasan la mayor parte del tiempo deleitándose con lo mucho que odian a todos: los estudiantes universitarios (“¿No están consternados por su ¿Número total?”), estudiantes de negocios (“¿Dónde está su perdición? ¿Dónde está su aplastamiento? ¿Sus enfermedades del alma?”), los candidatos a maestría (“criaturas de la superficie”), ellos mismos (“Somos demasiado viejos para ser estudiantes, Realmente, hay algo grotesco en ello”). Si pasa suficiente tiempo analizando esto, es fácil imaginar cómo los personajes de Iyer ridiculizarían su propio empleo, lanzando grandes cadencias de desprecio por toda la empresa de la escritura creativa (cursiva suya).

"Mis colegas son fantásticos y nuestro departamento es muy, muy exitoso", dijo Iyer. Pero admite fácilmente: “Mi interés es totalmente la filosofía. Realmente no leo ficción contemporánea en absoluto, no porque la desprecio o no me guste. Simplemente ni siquiera lo sé”.

Pero enseñar escritura a estudiantes universitarios tiene sus recompensas. “El ambiente en clase es muy delicado. Es muy importante mantener la confianza unos en otros”, dijo Iyer. “Cuando enseñaba filosofía, los estudiantes no tenían la misma inversión en el área temática. No asistieron con tanta frecuencia. Realmente no se involucraron tan profundamente con las ideas; a menudo, en realidad, no se involucraron con ellas en absoluto”.

Los talleres de escritura no tratan ideas, al menos no a menudo, pero en ellos puedes dar confianza a los estudiantes, mejorar su escritura y ayudarlos a ver la escritura como una forma de vivir creativamente. Iyer, sin embargo, distingue una vida creativa de una filosófica. El esfuerzo intelectual, dijo, implica sacrificio.

Iyer no ha practicado la dedicación de algunos académicos que admira, quienes “no han hecho las cosas normales; No he tenido una relación romántica, no he tenido hijos”. Pero su intensidad innata emerge de otras maneras. Sospechando de la facilidad del procesamiento de textos, normalmente redacta sus manuscritos a mano y ha prohibido la televisión y los ordenadores portátiles en la casa familiar. Compró un teléfono plegable el año pasado. Dice que nunca quiere que sus hijos, de 13 y 9 años, lo vean en una computadora. Iyer fantasea con llevar esto aún más lejos: vivir en una pequeña granja y cultivar sus propios alimentos. “Desafortunadamente, con las presiones de la vida, no puedo hacerlo en este momento. Pero me encantaría hacerlo algún día”.

Durante los veranos, libre de clases, se encierra y trabaja jornadas de 16 horas, leyendo, tomando notas, escribiendo o al menos intentándolo. No es ficción, aclara. En cierto sentido, la posición universitaria que consiguió al publicar sus novelas le proporcionó esto: un tiempo precioso para pensar de verdad.

Escribir este perfil me hizo reflexionar sobre mis propios fracasos, desenvolviéndolos fractalmente: la incapacidad de buscar formas literarias más honorables; no hacer las preguntas correctas; debajo de todo, la falta de lectura adecuada. Iyer escribía novelas de ideas, lo sabía vagamente. Pero los disfruté puramente en el nivel de sensación.

Entonces Iyer me sorprendió al decir en qué está trabajando a continuación: una novela ambientada en un departamento de filosofía pero fuertemente centrada en las relaciones románticas, un tema sobre el que ha intentado escribir durante años. “Ahora siento que tal vez tenga las habilidades necesarias para escribir sobre estos temas”, dijo, e informó que hacerlo fue una lucha. Los críticos a menudo han elogiado sus escenas cómicas, pero lo que le gustaban eran las escenas llenas de anhelo. Anhelo. Quería que los lectores estuvieran totalmente abrumados emocionalmente. No estaba seguro de si alguna vez logró provocar esa reacción.

Le pregunté a Iyer sobre el último día que recuerda haber pensado bien. Dijo que fue el día antes de entregar el borrador de “My Weil”, cuando dedicó tiempo a agregar más a una escena: solo un par de fragmentos extra, cosas emocionales; No fue específico, sólo algunas cosas.

"De lo contrario, nunca sentiría eso", dijo Iyer. "Siempre siento que, Dios mío, es un desastre".

Esa sensación fugaz, esa sensación de absorción total, podría haber sido sólo una descarga de adrenalina. Siempre debes protegerte de la satisfacción. Aun así, sentía que había hecho algo que valía la pena. Días así, días tan buenos, son raros. Casi inexistente.