De aquí a la eternidad a los 70: una sensación inusualmente conmovedora

La sólida adaptación de Fred Zinnemann del melodrama militar de James Jones sigue siendo una porción subestimada de una película homoerótica y agridulce sobre la guerra es el infierno.

Hace setenta años, en medio de la adulación masiva de la crítica y la arrasadora taquilla de De aquí a la eternidad, The Guardian publicó una de las pocas críticas tibias de la película. "Sin duda, ningún ejército en un país libre estuvo en su mejor momento en los años anteriores a la guerra", escribió el crítico de cine anónimo del periódico, "pero seguramente ninguna unidad del ejército estadounidense fue tan corrupta como este relato nos hace creer". La actuación y la dirección fueron “de primera”, reconoció el crítico; la película en sí “[desafió] la credibilidad”.

Visto en 2023, el gran y musculoso melodrama de Fred Zinnemann sobre la vida en los cuarteles hawaianos en los meses previos al bombardeo de Pearl Harbor inevitablemente ha quedado un poco anticuado, aunque quizás no tanto como la preocupación de The Guardian de que ensució un poco al ejército estadounidense. Adaptada de un extenso bestseller de casi 900 páginas de James Jones (el soldado convertido en autor que presenció el bombardeo de primera mano), la película algo simplificada limpia el retrato más condenatorio de Jones sobre la corrupción y el abuso en las filas del ejército. Esto fue en gran parte para asegurar la cooperación del ejército mientras se filmaba en Schofield Barracks y para obtener acceso a las imágenes de archivo militares del ataque que hace que el final de la película sea tan impactante. Mientras tanto, la novela en sí había sido censurada por su editor antes de salir a imprenta: en particular, se descartaron múltiples pasajes que detallaban la actividad homosexual e incluso el trabajo sexual entre soldados, y solo se restauraron en una edición digital revisada en 2011.

En 1953, pues, De aquí a la eternidad ya se había diluido en varios grados, lo que, por supuesto, fue lo que le permitió convertirse en un fenómeno cultural: un coloso comercial que enfureció al público y acabó ganando ocho premios Oscar. luego un récord que compartió con un hito no menos poderoso que Lo que el viento se llevó. Pearl Harbor todavía era historia reciente, una herida abierta: los espectadores estadounidenses podían leer en el severo y estoico relato de los acontecimientos de la película precisamente tanto honor y patriotismo ondeando banderas como preferían.

Cualquier controversia se centró menos en su retrato militar (aunque se decía que el ejército no estaba muy satisfecho con el producto final) que en una escena de intimidad personal que, siete décadas después, es el fragmento más perdurable de la película: esa tórrida visión de Burt Lancaster. y Deborah Kerr besándose adúlteramente en las olas, una escena que no es del todo sexual astutamente lanzada al limbo bajo el Código Hays mientras levanta las cejas de mediados de siglo. Con las cuerdas desmayadas de la partitura de Morris Stoloff, por lo demás bastante moderna en su moderación, la escena todavía conlleva una carga erótica vertiginosa; Francamente, las películas de estudio hoy en día tienden a evitar cualquier cosa flagrantemente sexy.

Pero es un raro momento de placer desenfrenado en una película que por lo demás está inundada por la ansiedad y la melancolía: un inusual éxito de taquilla en el que se siente mal, en el que los hombres buenos mueren, las mujeres quedan solas y la guerra no tiene ganadores. Los apaciguadores compromisos asumidos en el camino hacia la pantalla eran obvios incluso entonces: el propio Zinnemann profesó su disgusto porque una trama clave de la novela de Jones, en la que se encubre el comportamiento abusivo de un oficial hacia sus hombres, culmina, en cambio, ante la insistencia de los productores y el propio ejército, en la dimisión forzada del hombre. "Parecía un corto reclutamiento", se quejó.

A pesar de tales casos de blanqueo, De aquí a la eternidad conserva conmovedoramente una veta del espíritu antimilitar de Jones: si no en su descripción de la administración del ejército, sí en su estudio más interior de la masculinidad en guerra consigo misma, de los espíritus de los jóvenes. amargados y eventualmente destrozados por el rígido sistema que los rodea. Y al elegir a Montgomery Clift, nunca más hermoso ni más vulnerable que el pacifista e individualista Pte Robert Prewitt, la película logró –por accidente o intencionalmente– una hazaña extraordinaria de vida que enriquece y realza el arte: hoy en día, es imposible sondear el papel del actor. lo queer encerrado en su actuación como soldado señalado y atormentado por su sensibilidad, su resistencia a la violencia y seguramente (nunca se habla, pero basta mirar) su belleza de porcelana.

"¿Tienes algún prejuicio contra las chicas?" bromea su único aliado, el jocoso y desafortunado recluta italoamericano de Frank Sinatra, Maggio, él mismo víctima de discriminación racial por parte de sus superiores, en una de varias líneas que hacen que uno se pregunte hasta qué punto la película se estaba burlando de su propio protagonista. Prewitt consigue una novia, naturalmente: Alma, la pragmática anfitriona del club nocturno de Donna Reed (limpiada de una profesión menos sabrosa en la novela), que lo ama sin comprenderlo mucho ni a él ni a su torturada relación de amor y odio con el ejército. (Las líneas finales exquisitamente tristes de la película la ven simplificando ese conflicto en una mentira más noble y simple).

Pero es con su sargento primero, el decente Milton Warden de Lancaster, con quien tiene química. Cada uno comprende tácitamente la incomodidad del otro con la autoridad, con la violencia y la forma en que ambos compartimentan sus emociones para sobrevivir, hasta que al menos uno de ellos ya no puede más. Lancaster tiene que lidiar con su aventura prohibida con la esposa de un oficial, pero dejando de lado los besos en la playa, esa es una trama secundaria en una película que dedica mucho más tiempo en pantalla a una especie de romance silencioso y doloroso entre estos dos hombres. Los aspectos homosexuales de la novela de Jones no involucraban a sus personajes; de hecho, fue Maggio quien practicó sexo oral a hombres mayores por dinero rápido para complementar sus escasos ingresos militares, pero un aire conmovedoramente casto y sofocado de homoerotismo militar se siente pasado. de todos modos, de sus páginas extirpadas.

Suscríbete a Film Weekly

Tome asiento en primera fila en el cine con nuestro correo electrónico semanal lleno de las últimas noticias y toda la acción cinematográfica que importa.

después de la promoción del boletín

Incluso cuando no están expresamente unidos, como en una escena clave de bromas nocturnas simpáticas y borrachas, es sorprendente cuántas tomas simplemente siguen las miradas fijas y vigilantes de Prewitt y Warden el uno al otro, captando el lenguaje corporal de cada uno, intentando leer los pensamientos de los demás: una fascinación mutua en la que podemos proyectar el deseo sexual, la complicidad política, un vacío anhelo de amistad o alguna combinación incipiente de los tres. "Un hombre ama algo, pero eso no significa que ella tenga que amarlo también", dice Prewitt sobre su ingrato compromiso con el ejército; es una línea que resuena en múltiples relaciones obstaculizadas en la película.

De aquí a la eternidad no ha conservado su lugar en el canon estadounidense como lo han hecho otras películas igualmente prestigiosas de su época. Su equilibrio entre la elegía militar y la investigación lo hace pasado de moda; A la robusta y hermosa artesanía de la realización cinematográfica de Zinnemann no se le atribuye mucha firma en estos días. (Una adaptación musical fallida y ventosa de Tim Rice hizo poco para reforzar su legado en 2013.) Pero esta película todavía conmovedora y silenciosamente conmovedora merece una reevaluación, tanto por su mensaje agridulce del infierno de la guerra como por su conflictivo, entre -los matices de las líneas.